ব্লগ · 2026-09-24
Lecturameter 1999: Lecturameter যদি পুরনো PC প্রোগ্রামের মতো দেখতে হতো, তাহলে কেমন হতো?
Lecturameter-এর একটি বিকল্প ক্লায়েন্ট, যাতে আছে উইন্ডো, মেনু, টেবিল আর LCD টাইমার, এবং যা আপনার আসল ব্যাকআপ খোলে। এটি কীভাবে তৈরি হলো, এতে কী আছে আর ইচ্ছে করে কী বাদ দেওয়া হয়েছে। শীঘ্রই Play Store ও App Store-এ ফ্রি আসছে।
Lecturameter 1999 কয়েক মাস ধরে তৈরি হচ্ছে। আমি এটি টুকরো টুকরো করে, এখানে-ওখানে, তাড়াহুড়ো ছাড়া আর কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই বানিয়েছি। এটা নিয়ে গুরুত্ব দিয়ে ভাবতে শুরু করেছি তখনই, যখন দেখলাম iOS সংস্করণ আমার প্রত্যাশার চেয়ে সহজ ছিল এবং এটি শেষ করার মতো সময় আমার হাতে রয়েছে।
এটিই একমাত্র পরীক্ষা নয়। Lecturameter-এর জগতের আরও কিছু প্রজেক্ট আমার মাথায় আছে, কিছু বেশ এগিয়ে গেছে আর কিছু সবে শুরু হয়েছে। এগুলোর বেশিরভাগই সম্ভবত কখনও আলোর মুখ দেখবে না।
এটা কোথা থেকে এলো?
সবকিছু শুরু হয়েছিল একটা পরীক্ষা দিয়ে, যেটার চারপাশে আমি অনেকদিন ধরে ঘুরছিলাম।
ধারণাটা ছিল Lecturameter-কে একদম গোড়া থেকে বেশ কয়েকবার নতুন করে বানানো, সম্পূর্ণ আলাদা নকশার শর্তে। আসল অ্যাপে হাত না দিয়ে এবং সেটির জায়গা নেওয়ার কোনো ইচ্ছে না রেখে। সাতটি সংস্করণ তৈরি হলো। একটি 2016 সালের কোনো Android অ্যাপের অনুকরণ করত, আরেকটি কল্পনা করত 2036 সালে এটি কেমন দেখাবে, আরেকটি লাইব্রেরিকে বইয়ের তাকে বদলে দিয়েছিল যেখানে যত পড়বেন বইয়ের মলাট তত মোটা হয়, আর একটি তৈরি হয়েছিল দুই স্ক্রিনের একটি হ্যান্ডহেল্ড কনসোলের জন্য।
আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল 1999। নব্বইয়ের দশকের শেষের একটি ডেস্কটপ প্রোগ্রাম: ঘন, কাজের জিনিস, সবকিছু উইন্ডো, মেনু আর টেবিলে। আমি ঠিক করলাম এটি মজা করে ধীরে ধীরে শেষ করব এবং একটি পূর্ণাঙ্গ ক্লায়েন্টে পরিণত করব, যার নিচে থাকবে আসল Lecturameter ডেটা।
এটা কী?
Lecturameter 1999 একটি স্বতন্ত্র অ্যাপ, Lecturameter থেকে আলাদা। খুললে আপনি একটি টিল রঙের ডেস্কটপের ওপর একটিমাত্র বড় করা উইন্ডো দেখতে পান। ওপরে টাইটেল বার আর মেনু: ফাইল, সম্পাদনা, দেখুন, সেশন, রিপোর্ট ও সাহায্য। তার নিচে পিক্সেলযুক্ত আইকনের একটি টুলবার। মাঝের অংশ দুই ভাগে ভাগ করা: লাইব্রেরির ট্রি ও প্রচ্ছদসহ প্রিভিউ প্যানেল, আর প্রতিটি বইয়ের জন্য এক সারির একটি টেবিল। একদম নিচে স্ট্যাটাস বার, যেখানে আইটেমের সংখ্যা, মোট সময় আর আপনি যে বইটি পড়ছেন সেটি দেখা যায়।
Lecturameter-এর মতোই একই ডেটা
এই অংশটিই পরীক্ষাটিকে ব্যবহারযোগ্য কিছুতে পরিণত করে। 1999-এর খোলসের নিচে আছে আসল Lecturameter ডেটা মডেল, হুবহু কপি করা: একই বই, একই সেশন, একই স্থিতি, রেটিং আর নোট। এটি যে ব্যাকআপ এক্সপোর্ট করে সেটি Lecturameter যে ফাইল এক্সপোর্ট করে সেটিই, আর যেটি ইমপোর্ট করে সেটিও তা-ই।
বাস্তবে এর মানে হলো আপনি ফাইলে গিয়ে নিজের ব্যাকআপ ইমপোর্ট করতে পারেন এবং আপনার পুরো লাইব্রেরি একটি 1999-এর টেবিলে দেখতে পারেন। এক সপ্তাহ LCD টাইমার নিয়ে পড়ুন। এক্সপোর্ট করুন। নতুন সেশন নিয়ে আধুনিক অ্যাপে ফিরে যান, পথে একটিও ফিল্ড না হারিয়ে। Goodreads CSV-ও ঢোকে আর বেরোয়।
বই খোঁজা Lecturameter-এর মতোই: এটি অ্যাপের নিজস্ব ক্যাটালগ আর Google Books থেকে জিজ্ঞেস করে, এবং শিরোনাম, লেখক, পৃষ্ঠা, ISBN আর প্রচ্ছদ পূরণ করে দেয়। প্রচ্ছদটি পোস্টারাইজ করে স্মুদিং ছাড়া আঁকা হয় যাতে সেটি সেই সময়ের একটি GIF-এর মতো দেখায়।
সেশন, ইতিহাস আর রিপোর্ট
পড়ার প্রবাহ Lecturameter-এরই, উইন্ডোতে রূপান্তরিত। আপনি টেবিলে একটি বই বেছে নেন আর প্লে বোতাম চাপেন। টাইমার উইন্ডো খোলে, কালোর ওপর সবুজ রঙের সাত-সেগমেন্টের একটি ডিসপ্লেসহ। আপনি এটি সরাতে পারেন, টাস্কবারে ছোট করতে পারেন বা বন্ধ করতে পারেন: সময় স্ট্যাটাস বারে গুনতে থাকে।
থামাও চাপলে সেশন সংরক্ষণের ডায়ালগ খোলে: তারিখ, মিনিট, প্রথম ও শেষ পৃষ্ঠা, মন্তব্য। আপনি টাইপ করার সঙ্গে সঙ্গে সারাংশ পৃষ্ঠা আর গতি হিসাব করে ফেলে। আপনি যদি বইয়ের শেষ পৃষ্ঠায় পৌঁছান, তাহলে সেটি জিজ্ঞেস করে আপনি বইটি শেষ করেছেন কি না। ম্যানুয়াল সেশন যোগ করা হয় সেশন মেনু থেকে।
ইতিহাস সেশনগুলোকে বই অনুযায়ী প্লাস-মাইনাসযুক্ত একটি ট্রিতে সাজায়, ওপরে পাঁচটি সংখ্যাসহ: সেশন, মোট সময়, পৃষ্ঠা, প্রতি মিনিটে পৃষ্ঠা এবং প্রতিদিন পৃষ্ঠা। কোনো সেশন সম্পাদনা করতে সেটিতে দুবার ট্যাপ করুন, মুছতে দীর্ঘক্ষণ চেপে ধরুন।
পরিসংখ্যান হলো মনোস্পেসড লেখায় একটি পড়ার রিপোর্ট, যেন প্রিন্টার থেকে বেরিয়েছে: সবচেয়ে লম্বা স্ট্রিক আর গড় রেটিংসহ একটি সারাংশ, ব্লক বারসহ প্রতিটি বইয়ে ব্যয় হওয়া সময়, প্রতিদিন পৃষ্ঠায় গতি, প্রতিদিন পড়া পৃষ্ঠা অনুযায়ী অক্ষর দিয়ে আঁকা বছরের ক্যালেন্ডার, এবং শেষ সাত দিন।
Pagi 99
Pagi-ও 1999-এ ভ্রমণ করে। এটি সেই একই এক-চোখের বুকমার্কের ছায়ামূর্তি, কিন্তু পিক্সেলযুক্ত, আর সেই যুগের অফিস অ্যাসিস্ট্যান্টদের মতো স্ক্রিনে মুক্তভাবে ঘুরে বেড়ায়। আপনি আঙুল দিয়ে এটিকে টানতে পারেন, ট্যাপ করলে এটি একটি ছোট কথা বলে আর আপনি কী করছেন তার ওপর নির্ভর করে এর মুখভঙ্গি বদলায়: বই খোঁজার সময় এটি ভাবে, টাইমার চলার সময় পড়ে আর সেশন সংরক্ষণ করলে বা বই শেষ করলে উদযাপন করে।
অ্যাপের টিপস হলুদ বেলুনে Pagi-তে সংযুক্ত হয়ে দেখা দেয়, প্রতিটি মাত্র একবার। আপনি যদি সেগুলো আবার দেখতে চান, সেগুলো সাহায্য-এর মধ্যে, আজকের টিপ-এ আছে।
যা বাদ রাখা হয়েছে
Lecturameter 1999 ইচ্ছে করেই আরও সরল। এটি একটি পরীক্ষা এবং, নীতিগতভাবে, প্রকাশের পর এর আর কোনো উন্নয়ন হবে না। নতুন ফিচার Lecturameter-এই আসতে থাকবে।
এটি বানানোর সময় আমি ঠিক করলাম যা পড়ার প্রবাহকে প্রভাবিত করে না তা বাদ। তাই Lecturameter 1999-এ Pro নেই। যা দেখছেন, তা-ই পাচ্ছেন।
Lecturameter 1999 Lecturameter যতগুলো ভাষা সমর্থন করে সব ভাষাতেই আসবে।
কবে?
iOS-এর জন্য Lecturameter এবং সংস্করণ 3.7 প্রকাশিত হওয়ার পর এটি ফ্রি অবস্থায় Play Store ও App Store-এ আসবে। এটি শেষ হয়ে গেছে এবং আমার ফোনে চলছে। প্রকাশের আগে বাকি আছে আমার আসল লাইব্রেরি দিয়ে টেস্টিং আর শেষ খুঁটিনাটি। যখন এটি পাওয়া যাবে, আমি এখানে, X-এ এবং Reddit-এ ঘোষণা করব।
ইতিমধ্যে, Lecturameter এখনও Lecturameter-ই আছে, তার থিম, চ্যালেঞ্জ আর Bingo নিয়ে। 1999 সংস্করণ একই ডেটাকে দেখার আরেকটি উপায়।
অপেক্ষার সময়, Android-এ Lecturameter
পড়তে থাকুন: Lecturameter 1999 · পড়ার সময় না পৃষ্ঠা · পড়ার টাইমার
